PATRICIA HIGHSMITH :

Ripley dans ses oeuvres

La marque de fabrique romanesque de I’écrivaine américaine
Patricia Highsmith (1921-1995) se caractérise principalement par trois
spécificités par lesquelles son talent offre ce qu’il a de meilleur.

Il y a, en premier lieu, I’extréme sobriété, la précision simple et
pragmatique de D’écriture, la subtile maitrise d’un rythme narratif
dépourvu de temps morts qui forgent chacun de ses récits.

Il y a ensuite cette facon inégalable de mettre en scene des situations
de la vie ordinaire empreintes de routine et de tranquillité qui vont se
dérégler jusqu’a atteindre peu a peu des sommets de drame et d’horreur
cruelle.

Enfin, que serait I’ccuvre de cette reine du roman noir sans la
présence de cette créature criminelle née tout droit de son imagination qui
hante de facon récurrente ses grands textes : le redoutable, I’insaisissable,
I’abominable Tom Ripley.

Portrait de ce Machiavel du meurtre équivoque et inquiétant.

série, Patricia Highsmith affirme la singularité inusitée d’un personnage

criminel nommé Tom Ripley (1). Echappant aux stéréotypes qui
jalonnent la littérature policiere, Ripley marque a jamais la mémoire du lecteur
notamment en raison du comportement trouble, imprévisible et radical qu’il
manifeste.

Le premier signalement auquel répond notre homme est assez succinct :
originaire de Boston (USA), vingt-cinqg ans, un metre quatre-vingt quatre,
cheveux brun clair, Ripley ressemble a un « bon jeune homme honnéte ». Son
profil psychologique se montre, quant a lui, plus difficile a établir. Nous

ﬁ vec la publication en 1956 de Monsieur Ripley, premier ouvrage de la



apprenons que ses parents se sont noyés alors qu’il était enfant. Ce drame le
conduit a €tre pris en charge par une certaine tante Dottie. De facon tres
explicite, les relations du jeune Ripley avec cette derniere sont présentées
comme particulierement conflictuelles. Cette parente adoptive le déconsidere,
I’infériorise, I’humilie ; il lui vouera a jamais une hostilité profonde. Le
traumatisme de cette période d’enfance refera cycliquement surface dans les
cinq romans qui retracent ses dérives criminelles. En tout état de cause, les
premieres envies de meurtre de Ripley peuvent étre datées de cette époque. N’a-
t-il pas révé a maintes reprises de tuer sa tante Dottie lorsqu’il subissait sa
tyrannie?

Pour I’essentiel, 1’adolescence de Ripley se déroule dans le quartier de
Manhattan a New York. Livré a lui-méme, il vit alors « a la petite semaine »
enchalnant jobs précaires et combines crapuleuses. Pourvu d’une intelligence
hors norme, d’un esprit raffiné et d’une féroce volonté de s’enrichir, ses débuts
dans la vie sont placés sous le signe de la grisaille, de la platitude, de la
neurasthénie, de la médiocrit€. Par moment, Ripley se percoit comme « un
pauvre type (...) un clown ». Il souhaiterait vivre une « autre vie, plus reluisante
et plus flatteuse que celle qu’il avait toujours menée jusqu’alors ».

Dans Ripley et les ombres (1970), second ouvrage de la série, I’existence
de Ripley connait une véritable métamorphose. Ayant désormais dépassé la
trentaine, il a conquis une assurance sans pareille. Grace a ses escroqueries et
ses premiers crimes, il a su faire son trou dans la société, se forger une facade
sociale robuste et stable. Il s’est marié, coule des jours enviables dans la vaste et
luxueuse villa de sa charmante et riche épouse a Villeperce, pres de
Fontainebleau. Devenu gentleman farmer, il dispose de beaux meubles, de
tableaux couteux, d’une cave richement dotée, d’une voiture de grande marque,
des services d’une employée de maison. Il est attaché a son confort, aime le
calme, les atmospheres feutrées. Il se livre a 1’€tude des langues, affectionne
Scarlatti, idolatre Le Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn, prend des lecons
de clavecin, s’adonne a la peinture comme pratique d’agrément. Il se distingue
par une mise vestimentaire soignée et €légante, des manieres aimables, une
politesse extréme, parfois un brin cérémonieuse. L’humour n’est pas son fort
mais il a toujours une attention ou une phrase plaisante pour son entourage.

Amateur d’art et de luxe, Ripley ne met jamais d’ostentation dans la
manifestation de ses gouts. C’est un dilettante plutdt sobre peu porté sur la
provocation et I’épate. Pourtant, au risque de susciter 1’exaspération, il ne craint
pas d’afficher qu’il vit de l’air du temps. Quand on [D’interroge sur ses
occupations journalieres, il répond invariablement : « Je fais du jardinage, je
peins, j’étudie ce que je veux. Je n’ai pas de métier a proprement parler ». Et
d’ajouter le cas échéant : « Quand j’en ai envie, je vais passer une quinzaine a
Londres ».

Ce charmant trentenaire se félicite de bénéficier d’une bienheureuse
oisiveté mais lorsqu’on observe de plus pres son comportement ordinaire, il



semble que son existence soit surtout envahie par I’ennui et le vide. Ripley
donne souvent le sentiment d’€tre absent, de ne pas étre en phase avec la vie
quotidienne ni avec les lieux qu’il occupe. Alors méme qu’il a depuis de
nombreuses années pris ses quartiers dans la propriété de sa femme, alors méme
qu’il réside sous ce toit en sa qualité¢ d’é€poux, qu’il y possede sa chambre, ses
meubles, son dressing attitré, ses outils personnels de jardinage, Ripley ne
s’incorpore pas réellement dans ce havre domestique. Depuis Monsieur Ripley,
premier roman de la série, Ripley s’invite chez les uns, s’installe chez les autres,
parasite les lieux sur lesquels il a jeté son dévolu et cependant le rapport qu’il
entretient avec eux demeurent distanciés, voire inexistants. Ripley présente cette
particularité d’étre dans 1’ici et le maintenant tout en étant totalement ailleurs.
On pourrait se risquer a dire qu’il n’est nulle part. A qui le rencontre, il offre
I’image d’une incarnation étrange, énigmatique, mal définissable. Il est en
quelque sorte cette « belle ombre », appellation évocatrice que la narratrice a par
ailleurs choisie pour baptiser le magnifique domaine de Villeperce.

Patricia Highsmith confere a son personnage une autre caractéristique
saillante : D’ambiguité qui marque sa sexualité. Ripley se défend d’étre
homosexuel et fait passer le message avec force : « Je ne suis pas une tapette
(...) et je ne veux pas que personne s’imagine que j’en suis une ». Le déni est
martelé abondamment. Il déteste qu’on lui dise qu’il est un « inverti ». 1l prétend
mordicus que ceux qui le suspectent d’€tre homosexuel « ont [’esprit mal
tourné ». Pourtant, de nombreux aspects de son comportement laissent supposer
qu’il est attiré par les hommes. Dans Monsieur Ripley, un jugement de la fiancée
de Greenleaf sur Ripley fixe de facon assez nette la dimension spéciale que
Patricia Highsmith veut attribuer a la sexualité de sa créature romanesque : « Je
veux bien qu’il ne soit pas inverti ; Il n’est rien, ce qui est pire. Il n’est pas assez
normal pour avoir une vie sexuelle, quelle qu’elle soit (...)». Dans son for
intérieur, Ripley ne parvient pas « a décider [s’1l] préfere les hommes ou les
femmes, alors [il] songe a renoncer aux deux ». En attendant, il aura des
relations intimes régulieres avec son épouse, puis sa libido se mettra
progressivement en berne. En se gardant de toute inquisition voyeuriste et
déplacée, 1l est toutefois intéressant de remarquer que [’absence de
détermination « tranchée » de 1’orientation sexuelle de Ripley se transforme peu
a peu dans I’ceuvre en « hyposexualité ».

Dans son emploi criminel, Ripley peut s’appuyer sur de nombreuses
dispositions. On apprend qu’il sait « manier les chiffres » a la perfection,
contrefaire les cheques bancaires, rédiger de faux testaments, mettre la main sur
des sommes d’argent par le biais de malversations parfaitement bien rodées.
Adolescent, Ripley aurait voulu étre acteur. Il possede le talent accompli de se
grimer, de se faire passer pour un autre. L’intégralité de son parcours criminel
montre qu’il est un transformiste et un mystificateur de haute volée.

Comme la plupart de ses homologues impliqués jusqu’au cou dans des
processus meurtriers a répétition, Ripley est en premier lieu un grand solitaire.



Tres tot, il percoit qu’il lui faudra « se tenir a distance des gens» toute sa vie.
Qu’il ne communique pas ses états d’ame a son entourage n’étonnera guere.
Ripley est un homme de secret par excellence. Sommé de s’expliquer par ses
proches, il saupoudre avec habileté vraies et fausses informations. Questionné
par ses complices occasionnels, il n’expose que fragmentairement ses intentions
et ses plans. Ripley craint toujours que la maladresse d’autrui ne mette en péril
ses ingénieuses machinations.

S’il est capable, sans la moindre hésitation, d’expédier un individu dans
I’autre monde, Ripley n’aime guere, d’'une maniere générale et par nature, les
conflits frontaux, le tumulte. Quand la situation lui en laisse le choix, il préfere
de beaucoup le contournement. Comme personne, il excelle a enrober les
choses, a amadouer son monde, a tempérer les crises qui peuvent survenir chez
ses acolytes ou chez les victimes qu’il gruge. Il y a dans son tempérament une
composante qui est celle d’un atténuateur. Pour assurer la bonne marche de ses
activités, Ripley a compris par-dessus tout qu’il €tait de premiere nécessité de se
débarrasser des importuns qui s’aventurent sur son terrain.

Ripley déploie milles astuces dans 1’exercice de sa pratique criminelle.
Doté d’une capacité de concentration extréme, il est comme saisi d’une tension
mentale permanente. Son cerveau tourne en continu, a plein régime. Son
imagination semble inépuisable. Redoutable de rigueur, il n’omet aucun détail
lors de I’accomplissement de ses cogitations, de ses déclarations, de ses actes.
Sa lucidité est exceptionnelle, son sens logique imparable. Il connait
magnifiquement les rouages de la psychologie humaine, déchiffre tous les
modes de raisonnement et de comportement de ses interlocuteurs, détecte les
pieges qu’on pourrait lui tendre. Sa pénétration d’esprit est proprement
sidérante. Pour utiliser une formule échiquéenne bien connue, Ripley peut se
prévaloir de posséder souvent « plusieurs coups d’avance » en matiere d’analyse
de situations. Il anticipe les évenements qui vont immanquablement se produire
et échafaude leur parade. Il manipule son monde a souhait, €labore des scénarios
et des systemes de disculpation sophistiqués a son avantage. Difficile de
rivaliser avec Tom Ripley en matiere de constructions machiavéliques. Celle
qu’il met en place, par exemple, a partir du meurtre de Greenleaf dans Monsieur
Ripley s’opere avec une colossale intelligence qui laisse le lecteur pantois.

Le calcul et la préméditation forment le commun de Ripley mais il est
aussi un improvisateur-né. Il ne manque pas de témérité dans I’exécution de ses
actes. Ses crimes se déroulent presque toujours dans des conditions mal aisées,
périlleuses. Un imprévu se présente, une personne doit arriver d’une seconde a
I’autre sur le lieu du meurtre, le téléphone sonne, la pluie se met
malencontreusement a tomber, 1l se blesse... Ou dissimuler le cadavre ?
Comment effacer les traces? Quelles explications fournir aux tiers concernant la
subite et anormale disparition de la victime ? Les entreprises criminelles de
Ripley sont toujours des exercices de corde raide. « Qui ne risque rien, n’a
rien », affirme-t-il dans Ripley et les ombres. A maintes reprises, il agit au



débotté avec une assurance dont la vigueur étonne. Lors des interrogatoires,
notamment, son aplomb se montre éminemment performant. On le met en
cause : 1l ne se démonte pas, il a réponse a tout. Tout ce qu’il déclare est
crédible, vraisemblable. On ne peut se défaire de 1’'idée que décidément quelque
chose « cloche » chez ce Tom Ripley mais on a beau essayer de le mettre en
défaut, tout ce qu’il affirme « tient la route ». La cohérence rationnelle et le sang
froid constituent de toute évidence ses atouts maitres. Tandis que les
circonstances le soumettent en permanence a une menace qui provoquerait chez
le commun des mortels le plus effroyable sentiment de panique, Tom Ripley sait
toujours parfaitement maitriser ses nerfs, prendre sur-le-champ les bonnes
décisions qui vont le tirer d’affaire. En dépit des airs mal assurés qu’il se donne
parfois, il ne se laisse pas €branler. Placé dans une situation d’urgence ou de
calme transitoire, il est parvient toujours a réagir dans le bon timing. Convaincus
de son implication dans nombre affaires sé€rieuses, plusieurs limiers cherchent a
le coffrer. Son entourage le presse réguliecrement de questions soupgonneuses.
Ripley a le monde a ses trousses. Chaque minute de sa vie est en réalité
employée a se rendre insaisissable.

Indissociablement couplées a I’appat du gain, les motivations criminelles
de Ripley revétent souvent un caractere passionnel. Dans Monsieur Ripley,
Ripley s’entiche de Dickie Greenleaf dont il veut colite que coflite se faire 1’ami.
Les sentiments qu’éprouve Ripley envers autrui sont toujours possessifs et
obsessionnels. Ils sont le signe d’un manque, d’une demande affective profonde.
Une des embarras majeurs que rencontre Ripley réside dans le fait qu’il
recherche avec avidité 1’affection des tiers tout en possédant le don de se faire
détester d’a peu prés tout le monde... Ripley n’inspire pas confiance. Ses élans
affectifs exacerbés rencontrent la plupart du temps une fin de non recevoir, se
heurtent a une impossibilit€ qui générera parfois un point de rupture et un
basculement dans le meurtre.

Ripley tue ceux qui lui battent froid mais aussi ceux qui se mettent en
travers de sa route. Les individus qui croisent son chemin ont en effet la
facheuse tendance a lui porter la contradiction et a mettre leur nez ou il ne faut
pas. Dans la majorité des cas, Ripley consacre de patients efforts a tenter de les
dissuader de ne pas entraver ses projets. Mais souvent, ces derniers s’entétent.
C’est notamment le cas du collectionneur Thomas Murchison dans Ripley et les
ombres. Murchinson bénéficie de la sympathie de Ripley et ce n’est que parce
que le malheureux n’obtempere pas que Ripley le fait passer de vie a trépas.

De facon concomitante, on remarque a maintes reprises que Ripley n’a
pas initialement ’intention de tuer. Ce sont les circonstances qui 1’y engagent.
La folle « spontanéité » de ses crimes est particulicrement perceptible dans les
premiers Ripley. Ses homicides se produisent de facon quasi fortuite, presque
« accidentelle ». Le Ripley « premiere maniere » est essentiellement un Ripley
imprévisible et c’est ce qui perturbe tant le lecteur tout spécialement dans
Monsieur Ripley et Ripley et les ombres. Les évenements s’enchainent, la



situation dérape. Tout se hite soudain. L’action meurtriere s’impose d’elle-
méme, devient inévitable. Tout retour en arriere est impossible. C’est le meurtre
érigé en formalité naturelle et irrévocable. Pour Ripley, I’acte de commettre un
crime releve également d’un mystere complet ainsi que 1’énonce cette phrase
puisée dans Sur le pas de Ripley (1980) : il y a «toujours un élément
curieusement secret, aussi bien qu’horrible, dans le fait d’oter la vie a un autre
étre humain (...) [cela reste] tout simplement incompréhensible».

Avec le cas Tom Ripley, enquéteurs et criminologues ont du pain sur la
planche notamment sur le chapitre de ses ambivalences. Les nombreux
paradoxes qui modelent sa personnalité placent par ailleurs le lecteur dans une
posture bien inconfortable. En effet, Ripley est un abominable personnage mais
cependant il ne manque pas parfois - c’est un comble - de susciter une certaine
attractivité. Selon la mécanique romanesque voulue par Patricia Highsmith,
chapitre apres chapitre, le filet se resserre autour d’un Ripley monstrueux mais
supérieurement astucieux. On désire a toutes forces qu’il soit rapidement mis
hors d’état de nuire mais — paradoxalement - on frémit a chaque page a 1’idée
qu’il se fasse attraper... Patricia Highsmith parvient a rendre son tueur fou
magnétique. Nous finissons par établir un rapport d’intimité assez étroit avec lui.
On se prend sinon a I’aimer, du moins a le comprendre. En vérité, c’est un bien
mauvais tour que nous joue la la narratrice. En mettant en scene les
contradictions équivoques de sa créature criminelle, elle jette un éclairage sur les
notres.

Indépendamment du malaise qu’elles instaurent, les ambivalences de
Ripley interdisent une vision facilement cataloguable de son profil criminel.
Ainsi par exemple, Ripley, tel sous I’emprise d’un puissant neutralisant cérébral,
n’est nullement entamé par le caractere excessivement horrible de ses actes mais
pourtant — paradoxalement — il n’est pas totalement dépourvu d’émotions.
Ripley est un monstre, c’est une affaire entendue, mais c’est également un
sentimental, un écorché vif, un étre a fleur de peau. Il déborde de sensibilité.
Une sensibilité qui renvoie a une certaine fragilité.

Ripley manifeste d’autre part une indifférence infinie vis-a-vis de ses
semblables mais — paradoxalement — il est capable d’acces d’altruisme insolites
souvent prolongés. Il n’est pas rare qu’il éprouve de 1’estime, de 1’affection pour
les personnes qu’il rencontre, qu’il s’apitoye sur les malheurs de tel ou tel. A un
moment ou a un autre, il y a toujours un mouvement compassionnel fort qui
vient animer une partie de ses actes. Mouvement compassionnel exprimé de
facon si pressante et si intrusive envers Dickie Greenleaf bien siir, mais aussi
envers Bernard Tufts, le peintre faussaire de Ripley et les ombres, Jonathan
Trevanny, le malade manipulé de Ripley s’amuse et Franck Pierson, le jeune
milliardaire kidnappé de Sur les pas de Ripley. Pour paraphraser 1’humoriste
W.C. Fields, un tueur qui ne néglige pas I’amour du prochain ne peut sans doute
pas €tre tout a fait mauvais...



De méme, pas de crise de vertu communément chez Tom Ripley. La
conscience, la responsabilité, le sens moral ont déserté intégralement son univers
mental mais — paradoxalement — il prétend a plusieurs reprises regretter d’avoir
tué Dickie Greenleaf (Monsieur Ripley) et Thomas Murchinson (Ripley et les
ombres). Ces exceptions ne nous permettent pas d’occulter qu’il est plus
sirement un homme d’oubli qu’un disciple de la repentance.

Autre ambivalence. Patricia Highsmith nous démontre que Ripley est un
roc. Indiscutablement, il est doué, comme nous 1’avons vu, d’une redoutable
résistance psychologique mais elle nous fait également savoir — paradoxalement
— qu’il se sent plus « déprimé » au crépuscule « qu’a n’importe quelle heure du
jJour », que ses angoisses sont « la plupart du temps passageéres », qu’il est
parfois sujet a des vertiges. Dans les cinq romans qui lui sont consacrés, on
I’entrevoit parfois promener son vague a 1I’ame d’une ville a 1’autre, entre
Londres et Athenes, Rome et Salzbourg. On apprend qu’a ses heures il se sent
malheureux, qu’il lui arrive aussi parfois d’étre « en mauvaise forme, mal dans
sa peau », que la « nervosité des autres » le calme tandis que la sienne le fait
transpirer. Quelles que soient ses alternances d’humeurs et la compréhension
plus ou moins magnanime qu’on puisse leur accorder, Ripley reste cet assassin
atypique qui se définit d’abord a I’aune de ses atrocités.

Au fil des romans, le comportement criminel de Ripley évolue. Est-ce
sous l'effet de son avancée en age? Assiste-t-on a une mutation de ses
déreglements meurtriers ? Dans Ripley et les ombres, deuxieme roman de la
série, on a vu que Ripley avait gagné en €paisseur et en dureté. Ripley s’amuse
(1974) marque un autre tournant dans la série. Ripley se fait plus intrépide dans
son activité crapuleuse et meurtriere. Sa désinhibition vis-a-vis du crime semble
étre définitivement €tablie. Il montre désormais un visage glacant, cynique. Si le
lecteur se surprenait encore a ressentir quelque indulgence a son endroit, il ne
peut plus rien concéder a I’étre profondément destructeur, sadique et ravagé de
haine que Ripley se révele étre dans Ripley s’amuse. En matiere de concept
criminel, Patricia Highsmith passe dans ce roman a la vitesse supérieure. Qu’on
en juge : Ripley devient ici I’artisan d’une manceuvre qui consiste a conduire un
homme qui va mourir d’une maladie incurable a accomplir un crime... Difficile,
on le reconnaitra, d’imaginer invention plus tordue et plus diabolique. Et
pourquoi Ripley met-il en ceuvre cette manipulation incroyable de perversité?
Simplement parce qu’au cours d’une soirée, cet homme lui a manqué de
respect ... A mi chemin du récit, Patricia Highsmith, avec cette science de
I’inattendu qui est la sienne, saura créer un renversement de situation
déconcertant. Ripley se ravisera et s’efforcera soudain de tirer le pauvre bougre
du pétrin infernal dans lequel il I’a jeté. Apres nous avoir concocté une horreur
intégrale, Patricia Highsmith - sans doute en partie dans un souci d’atténuation —
rachete autant que cela puisse €tre possible une conduite a son « héros ». Quoi
de plus extravagant néanmoins de voir Ripley, instigateur de cette ignominie,
entrer en piste a I’instar d’un justicier et prendre en charge valeureusement



I’assassinat qu’il préméditait de faire accomplir par un homme condamné par la
maladie.

Ripley entre deux eaux (1991), dernier ouvrage de la série, démarre pour
sa part sur les chapeaux de roue. Les turpitudes criminelles de Ripley prennent
ici encore un tour surprenant. D’entrée de jeu, une intrigue spectaculaire se
présente au lecteur : avec une témérité qui frise I’inconscience, un dénommé
Pritchard entreprend de jouer avec les nerfs de Ripley. Ce Pritchard est une sorte
de crampon hargneux, provocateur, maladif que rien ne semble pouvoir freiner.
Ripley se trouve-t-il en prise avec un énergumene plus désaxé et plus
démoniaque que lui ? Ce Pritchard est-il taillé pour se frotter a lui ? Nous voici
en présence d’une confrontation en miroir. De fagon ingénieuse, Patricia
Highsmith met dans ce récit Ripley en demeure de combattre son double. Ripley
entre deux eaux est le roman ou le travail d’introspection opéré par Ripley est le
plus mis en valeur par I’auteur. Avec ce texte, on est littéralement immergé dans
son univers intérieur. Page apres page, on accompagne le flux de ses pensées, de
ses interrogations, de ses stratégies. Le personnage est ici dépouillé de son
aspect pathétique. Il ne semble plus étre exclusivement I’esclave de ses
incroyables pulsions. Il n‘agit plus désormais que tel un quidam réfléchi,
rationnel et froid.

De bout en bout, la série des Ripley bouscule le lecteur en le mettant aux
prises avec ce meurtrier singulier et déroutant qui se juge d’abord comme « un
des plus innocents et un des esprits les plus purs de tous les gens qu’il
[connait]». Ripley se percoit, en effet, comme le détenteur d’une dme saine,
virginale. Il se plait sans doute a croire qu’il est un ange de miséricorde mais le
palmares de ses assassinats remet les réalités en ordre. La vie de cet électron
libre du meurtre est un théatre d’épouvante. Ripley est un des personnages
criminels les plus dangereux et les plus inquiétants de la littérature de thriller.

Pratiquer la lecture des romans policiers, c’est regarder le crime dans les
yeux, scruter avec lucidité 1’exorbitant pouvoir de nuisance de I’homme,
satisfaire un gout de I’énigme, du suspens, des situations hors norme, se donner
des frayeurs extrémes, opérer parfois une rééquilibrante catharsis sur soi méme.
Avec Patricia Highsmith et les aventures de Tom Ripley, les amateurs du genre
ont de quoi assouvir leur soif de sensations mais aussi de quoi édifier quelques
éléments d’une originale réflexion criminologique.

Didier ROBRIEUX

(1) La série des Ripley compte cinq romans : Monsieur Ripley (1956), Ripley
et le ombres (1970), Ripley s’amuse (1974), Sur les pas de Ripley (1980)
et Ripley entre deux eaux (1991), Ed. du Livre de Poche.
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